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Daniel vivía en el poblado, en la última casa de los ferroviarios, o la primera, según se mire. La blanca, la que mas azotaba el viento y paraba la Raca que enfriaba el pueblo entero y en invierno, hacía que subir la cuesta hacia la Estación fuese un esfuerzo reservado a  titanes. Últimamente iba al trabajo a través del camino que cruzaba los huertos. Saludaba a Isidro y a Julián al pasar el puente, miraba hacia arriba y enfilaba, no sin antes echar un último vistazo a su casa,  la subida hacia las vías. Cruzaba rápido. Enseguida llegaba al depósito. A Carmen no le gustaba que cruzara por ahí para ir al trabajo, la verdad. El tráfico en la Estación era muy grande y los trenes constantemente iban y venían. Le parecía un peligro. No se cansaba de repetírselo cuando al atardecer por los Ayerbe, paseaban cogidos de la mano imaginando que la suave caricia de sus dedos entrelazados era la pequeña muestra de la aventura de recorrer cada centímetro de piel de sus cuerpos.


Daniel era del valle desde siempre. Primero vivió en Canfranc Pueblo y después en Arañones tras el incendio. Carmen era hija y nieta de los “navarros”. Habían venido de Otsagabía cuando hubo que hacer el túnel internacional, y a pesar de que llevaban tantos años en Arañones y tanto sudor entre piedras y hollín de aquella estación, seguían llamándoles “los navarros”. -¡Montañeses!, como los de aquí o los de allá, a la final montañeses- exclamaba Fermín, su padre, cuanto cantaba las cuarenta en Casa Marraco. De Carmen, a Daniel le gustaban sus caderas y sus ojos. Unos ojos azabaches negros como arañones, como su pueblo y su valle, que le cautivaron por lo brillantes y sinceros, y también quizá porque le recordaban a otros ojos. A esos ojos de mirada limpia y transparente como el ibón de Samán. Ojos  que al pestañear movían las pequeñas partículas de arena del desierto pegada en las melfas
. Ojos serenos,  de mujeres y hombres valientes. Daniel se enamoró de esos ojos, de ese resplandor de Carmen que le resultaba familiar y acogedor. Años antes de conocerla los vio por primera vez. En medio del desierto del Sáhara, le rescataron, le dieron cobijo y amistad en la lejanía de su valle, de sus montañas. Le enseñaron un mundo y una cultura distinta, le confortaron. Y es que a Daniel le gustaba mirar a los ojos.

-¿Cómo no iba a darle suerte?- le había dicho días antes su primo, cruzando el puente internacional. Manuel, el de Santa Cilia, era el que iba a sacar la bola. La primera que saliera del bombo del cuartel central de reclutamiento era para el Sáhara. La primera para el lugar más lejano. Daniel estaba en la calle Padre Huesca, en la capital. Había bajado en el canfranero con los quintos del valle. Estaba seguro de que con los contactos de Jesús el de aduanas acabaría en Jaca o en la guarnición fronteriza. Pero su primo, el Manolín, sacó la bola y como le entristeció. La primera. La del Sahara. La de Daniel. Iría a Smara. ¿Dónde quedaba eso? ¿Un año? ¿Y los contactos? ¿Y Jaca? ¿Y las montañas? Se iba a morir tan lejos del valle, de su casa.


En septiembre marchó. Tenía el corazón encogido y le costaba respirar. Lo más lejos que Daniel había ido era a Zaragoza y cuando tuvo que pasar allí una semana le pareció un infierno. Un infierno, eso era lo que le esperaba, pensaba. Exactamente eso sería el desierto sin el olor a pino y bosque húmedo, sin el ruido del río, sin el zumbido del viento…salir de su valle iba a ser como estar al descubierto, indefenso y vulnerable. Destacado a aquella ciudad de difícil nombre, que le faltaban vocales, y capaz de provocarle un llanto contenido a su madre. Smara. Lugar lejano, perdido donde se uniría al proyecto de construir una gran cinta transportadora que llevaría los fosfatos al mar. Pero, ¿acaso sabía él que era eso de los fosfatos?, ¿al mar?, ¿Cómo que el desierto tenía mar? Allí no tenía que haber nada de nada, ni mar, ni nada, nada…la nada. Aquel año de mili, se hizo corto y contra todo pronóstico, el Sáhara y sus gentes le sorprendieron. 


Carmen siempre decía que a Daniel dos fechas le helaron el corazón y le avinagraron algo el humor. Una fue cuando cerraron la Estación Internacional y tuvo que cambiar su trabajo en el depósito con sus trenes, sus piezas y su hollín por el polvo blanco de la escayola y las chapuzas. La segunda, unos años más tarde cuando la llamada Marcha Verde. Cuando con un dictador agonizante y un gobierno sin escrúpulos se abandonó a su suerte a aquel pueblo africano de mirada serena y acogedora. Se sintió cómplice, inútil, traidor. Había otra fecha que causó el mismo efecto en Daniel, que Carmen desconocía. Fue cuando ella cerró para siempre sus ojos. Aquellas moras saltarinas que le habían enamorado. Desde entonces, pasados dos inviernos, salía poco de casa. Se conformaba con mirar a la calle desde la ventana. Era suficiente sin ella, les decía a sus hijos y a su nuera. Desde ahí veía el bar Universo, la farmacia, la panadería, la carretera y quien subía o bajaba por las escaleras de la calle de las escuelas nuevas. Sin su compañera se había apagado la luz del valle. Apagado los luminosos ojos de Canfranc.

Félix y Javier siempre andaban de aquí para allá. Daniel decía que sus hijos eran unos “jipis”. Y Carmen, que no sabía muy bien que era un “jipi”, no le gustaba que los llamara así. Con la boca pequeña, el padre se quejaba porque desde que marcharon a estudiar fuera del pueblo estaban preocupados por los de lejos, y no por los del valle. -Llenita tienen la cabeza de pájaros y nubes- repetía incansable. Y la joven,  Sabina, la novia de Félix, era igual que ellos. Tanto les daba Nicaragua, que México que el Sáhara. Lo de estos “jipis” era rebelarse contra alguien, y usar palabras como imperialismo, internacionalismo u otras que a él le costaba entender. Daniel lo más internacional  y cosmopolita que  había conocido era su gran Estación ahora cerrada y abandonada. Pero la verdad era que su padre les escuchaba atentamente desde la cocina fingiendo mirada perdida por la ventana hacia la farmacia y la panadería. Sentía cierto orgullo de sus hijos. Carmen con disimulo dejaba la puerta abierta como si no se diera cuenta de nada, sobretodo cuando hablaban del Sahara. Sus ojos sabían leer el pensamiento de su marido. Así tarde tras tarde cuando se reunían  a tomar café en el salón de casa con los jóvenes de Canfranc que tenían inquietudes parecidas,  se fue enterando de la suerte de aquel pueblo amable que le recibió durante el servicio militar. Aquella provincia nº 53 de España en la que vivió un año, ocupada ahora por los marroquíes, estaba sometida a un régimen de terror, privada de los mas elementales derechos  humanos siendo sus habitantes asesinados, detenidos, torturados, heridos o encarcelados. Así fue como descubrió que un muro dividía aquella tierra y de cómo la mayoría de los saharauis vivían en Argelia, en pleno desierto, en campos de refugiados, en condiciones miserables, por no quererlo hacer bajo el yugo del ocupador, sobreviviendo gracias a la ayuda humanitaria. Aquellos ojos, aquellas miradas nobles forjadas en la dureza del desierto que le acompañaron en su juventud, luchaban ahora por recuperar su libertad y construir su futuro en paz. Aquellos ojos oscuros como el túnel de su pueblo, le enseñaron que los montes, que su valle, que Canfranc estaría donde su corazón estuviera. Daniel lo aprendió bien. “Galb”
: corazón y montaña. Pero, ¿qué podía hacer él, casi un anciano ya? Tan solo  escuchar a sus hijos y ser partícipe silencioso. 

-¡Abuelo! Ya estamos aquí. Yayooo-, 

-Jodido crío- exclamó Daniel, -ni la siesta se respeta ya-

-Ya estamos aquí y viene él, viene y se queda hasta las fiestas de abajo, de Canfranc Pueblo”-. Víctor gritaba mientras subía los escalones de madera de dos en dos apoyado en la ancha barandilla marrón de la escalera arrastrando al recién llegado. Abrió la puerta con el mecanismo escondido de la cuerda que hacía que su abuelo no se tuviese que levantar sino quería. Cruzó el pasillo con el crujir del suelo y abrazó al abuelo. 

-¿Qué pasa ahora, se trata de un bicho o de una flor?, ¿Quién viene? ¿El gigante del Aspe?-preguntó Daniel en un tono cariñoso y guasón intentado mostrar enfado.

-Abuelo, el saharaui, el niño de África, del Sáhara ¿no te acuerdas que papá te lo ha dicho?-,-Se llama Brahim-espetó Víctor agarrando la mano del chico y empujándolo hacia su abuelo. –Y es la primera vez que viene, tiene diez años como yo-. Félix se oía con las maletas por el pasillo pidiendo calma a gritos a su hijo. Daniel se levantó pausadamente del sillón junto a la ventana, y miró al chico de piel aceitunada. Sus ojos rápidamente inundaron el espacio de la estancia. Eran los de aquellos hombres de turbante negro del desierto, los ojos de Carmen. Los ojos del Sáhara, los ojos del  valle.

Félix y su mujer vivían en Jaca y subían con Víctor varias veces por semana a Canfranc Estación para ver al abuelo. Javier residía en Zaragoza y también acudía con frecuencia. De ningún modo consiguieron sacar a Daniel del pueblo desde que la madre murió. Félix y Sabina se habían animado tras oír un llamamiento en radio Jaca, a acoger durante los meses de verano a un chaval saharaui. Era un proyecto muy interesante y generoso, con la finalidad de dar descanso a los pequeños de esa situación de guerra, abandono, y difíciles condiciones de vida en Tinduf donde se asentaban los campamentos de refugiados. El clima en aquella parte del desierto de Argelia es hiperárido, con temperaturas extremadamente elevadas en verano, y grandes oscilaciones térmicas, luminosidad muy alta, precipitaciones muy escasas y de gran irregularidad. Justo lo contrario que en Jaca y en el valle de Canfranc. Pensaron que sería una buena idea ofrecer ese regalo de la naturaleza. A pesar del paso de los años, seguían defendiendo algunas causas de la época en que su padre les llamaba “jipis”. Daniel había seguido en silencio el proceso con cierta incredulidad, sin dar crédito a que alguien de allá fuese  a venir. Cuando les oía comentar algo sobre el tema le asaltaba la curiosidad y un nudo en el estómago hacía que no pudiera cenar esa noche. Se preguntaba repetidamente si sería verdad todo aquello, hasta que conseguía ya de madrugada conciliar el sueño.

Ahí estaba el niño delante de él junto a su nieto. Daniel sintió un escalofrío que le recorrió el cuerpo. Se levantó y se acerco a los dos. Besó a su nieto y acarició la mejilla de Brahim. El muchacho sonrió y abrazó fuerte a Daniel. Al anciano la espontaneidad de aquel niño le sorprendió, recibiéndola con agrado y agradecimiento. Le resulto además familiar, lejanamente familiar. El abuelo sonrió como hacía tiempo que no lo hacía y todos se percataron de ello.

Félix y su mujer dormirían en la primera habitación y los niños en la del cuarto de la escalera, aquel trastero reconvertido por la abuela en una acogedora habitación. Se quedarían el máximo de tiempo posible en Canfranc para que Brahim estuviera fresco y en contacto con la naturaleza.

Aquel verano fue maravilloso e irrepetible. Daniel olvidó las tardes en la ventana de la cocina y recobró las ganas perdidas tras la muerte de Carmen, de salir por el pueblo y por la montaña. Sentía la necesidad de mostrar a aquellos ojos vivarachos su valle, su casa. Tras mucho tiempo podía devolver todo lo que recibió aquel año en el Sáhara.  Era curioso y más aún sorprendente que sintiera que podía hacerlo a través de Brahim, un niño de tan sólo diez años. De un niño a todo un pueblo. No había imaginado que sería de este modo. Se sintió redimiendo una pequeña parte de la traición de los gobernantes de aquella época, y de los que les sucedieron después.

Todo el valle fue testigo. Las excursiones, risas, besos y charlas se sucedieron. Pasearon por los frondosos bosques de Canfranc, hicieron arcos y flechas de avellano camino de la Casita Blanca. Merendaron en la fuente del Burro, en la de la Herradura, en la del Centenario. Subieron a ver los tritones a los ibones de Astún y caminaron entre las nubes para ver el Midi asomándose majestuoso. Disfrutaron de los lirios que convertían el Tobazo en un manto morado. Comieron fresas en Canal Roya y chordones en el bosque de las Hayas. Subieron al tozal de Buenavista y descansaron junto a las ruinas del antiguo refugio. Jugaron a esconderse en las casetas de falsa cúpula y a ver quien pescaba más renacuajos en el río debajo de Col de Ladrones. Se bañaron en Aguaré. Cruzaron el valle de norte a sur  en el tren entre canciones, juegos y guiños. Visitaron pausadamente tarde tras tarde con un helado la Estación Internacional, y Daniel contó de nuevo las historias de trenes, viajeros, soldados, guerra y oro ante el asombro de los pequeños. Y pasearon por el camino del Corzo hasta que escondidos tras unos troncos caídos consiguieron ver al animal entre los árboles.

Brahim pasó un verano estupendo, grabando en su retina cientos de imágenes que llevarse al desierto y aprendió como Daniel años atrás, a amar la diferencia, valorando profundamente lo propio y lo ajeno. Víctor disfrutó de lo lindo y descubrió lo distinto que es el futuro según dónde se nace y lo importante de la paz, la justicia y la libertad.  Félix y Sabina se sintieron útiles. Daniel simplemente fue feliz y saldó su íntima deuda. 

El invierno siguiente no fue muy duro, la nieve llegó tarde al valle, pasado enero. Ese día Daniel no se despertó. Se reencontró con los ojos de Carmen.

� Melfa: vestimenta de las mujeres saharauis, pañuelo vaporoso con el que se cubren


� Galb: corazón, en el Sáhara se denomina también así a los montes
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